老谈，高中毕业回乡代课，后来民师进修转正，在中学工作了20年，小学15年，退休于镇小。
退休的前一年，她的侄儿——镇党委书记在教师暑期集训大会上作了动员报告，其中有这样一句话：一个教师几十年如一日，能够退休在三尺讲台，这是一生最大的荣耀。这句话着实让她得到了安慰，因为教室一直是她的阵地；这句话也着实让她得意了好长一段时间，因为侄儿仿佛说的就是自己。
由于这样那样的原因，能够一直在讲台上书写…
在小镇收废旧已经十多年的宝东是个大家公认的小老板。三天前，他收走了明镜的废纸，却留下了一段耐人寻味的故事。
宝东是一个外地人，做生意还算灵活，大家都愿意把废旧卖给他。口碑好，生意越做越红火，娶了一个比较标致的本地姑娘，按照小镇的说法，宝东算是明镜的半个老乡。
那天，明镜打电话叫宝东来收废纸，宝东却说忙不开。这可气坏了明镜，因为他是专门为他护着的，有好几个收废旧的来，他都没卖给他们。到了星期…
眼泪浇灌了地上柔软的小草，不知道来年，会不会长出一地翠色欲流的记忆。
在我生活的小镇有一户做生意的王姓人家，两个儿子：大儿小兵，中学毕业；小儿小鸣，本科毕业。两个儿子都没有子承父业，下学后，均去了城市打拼。
去年秋，小兵离了婚，只有亲戚晓得，外人知之甚少，大家都觉得有些不对劲儿。这到底是咋回事呢？
说来话长。
小兵下学后学了两年汽修，未出师便去了北京一个大酒店，第二年委派到成都的连…
老刘出生在旧社会，富农家庭，其父的第一个老婆难产走了，第二个没有生育休了，第三个便是老刘的母亲，生了两个女孩儿都夭折了。后来，请人算，说是要延续香火，就不能在家里生产。于是，1937年下半年老刘就降生在牛圈里，取名牛娃子。
据说，这都是老刘母亲的善举带来的福报。
老刘的母亲第二个女孩儿夭折后，好几年没有身孕。有一年春天，一户贫苦的同姓人家生孩子，因是女孩儿打算不要了。刘母刚好路过，从血盆里…
记忆是时光里的酒,在岁月中尘封,时间愈久,就愈加醇厚。
上世纪90年代，我的故乡有几年时兴宴席上请酒“打电话”：酒杯在桌上一敲，说：“请！”对方也在桌上敲一下，回道：“干！”如果对方没听清楚，就加点力敲。“电话”不绝于耳，便是喝出了气氛，电话线成圆形或成网状，好似一幅幅不断更新的陆上交通地图。
喝酒的确需要有会“闹酒”的人，不然，就很难喝出气氛。
那一年，我到市里听课学习，住在一家酒店…