金樱子，也叫刺梨子、糖罐子，小时候在老家，我们叫央乌子，或者咧泡子。
桃子花梨子花都掉落的时候，央乌子花开了！山坡上，小路旁，一丛一丛的央乌子树肆无忌惮向天空向四周伸展，洁白俏丽的花朵亭亭玉立在蓬乱的枝条上，风吹来，晃晃悠悠，让人想起舞台上走钢丝的美人儿；如果下雨，片片花瓣沾上点点水珠在乍暖还寒的空气中摇曳，有文人撑着油纸伞恰好经过，驻足之间，会吟上一句：最是那一低头的温柔，似水莲花不胜凉风的…
“哎哟！”
我一声惊呼，上半身弹簧般缩回自己这一侧，差点碰倒摆放在课桌角落边的“东风墨水”。
图画课，画洪湖赤卫队里的韩英，身扎皮带、短发齐耳，一手叉腰、一手拿枪。老师用粉笔在黑板上画了图样，我们跟着临摹。那只驳壳枪难倒了我，图画本被橡皮擦擦得破了个小洞，一着急，手胳膊肘趴过三八线。
我侧过脸对同桌怒目而视，他瞪着眼也气咻咻看着我，像一只准备斗架的小公鸡。三八线本来就不公平，他一笔划下…
现在又正名为“群贤小学”了，从前也叫群贤小学，但是我读书那会儿叫“东风小学”，所以，留在记忆里的，只有“东风小学”那点印象。
不只是改地名、改人名，当时流行“破四旧”，旧思想、旧文化、旧风俗、旧习惯统统都要改。学校历年秋季招新生，改成了春季，于是我以将近8岁的高龄报名，成为“东风小学”一年级的学生。
记不得有没有吃早餐，因为那时候大多数人家里一天只吃2餐。妈妈拿给我一个米黄色电线丝织的网状…
两口井都连在一条水渠旁，就像一根瓜藤上结的两个瓜。瓜藤蜿蜒伸过长长一带空旷的菜地，到“臼里康”（读音），突然变成一条愤怒的小白龙，吐着泡沫子一路咆哮着冲进赧水河中。
那条水渠，我们叫“涓坑”，可能词更达意些，水在沟坑里涓涓流淌嘛。“涓坑”有如楚河汉界，将人分了几个档次：这一边，住着“呷国家粮”的城镇居民，叫“街上给”；那一边，是“锄禾日当午，汗滴禾下土”的乡里农民，我们喊“乡里给”。也不完全对…
也许，每个人心中都流淌着一条河，那是故乡的河。
我的故乡曾经有一个好听的名字，叫桃花坪。三面青山，环绕着县城的大街小巷、高楼瓦房。一条大河，从上游款款而来，流经县城的南边，又望东奔去邵阳双江口，和源出广西的夫夷水汇合。湘、资、沅、澧，湖南有四条大河，快到邵阳地界，这条河才叫资江，在我们那，叫赧水。
小时候，觉得这条河好宽好大呀！老同学阳阳讲过一则笑话：她总和自己的先生吹嘘家乡的河多大多宽，…