七五年“七·一”。
晴空万里。
勤劳的太阳，早早就把它的炽热热情倾献给大地。
烤灸得，大地上，树林里，热气升腾，署气难耐。
赤裸裸的采石场，石板上、钢钎上也被似火的骄阳烤得灼热发烫。
俺、忠华、和平如常，五点钟，已工作在这里。现在已是九点了，离收工还有一小时。
采石场距老建林队皮库以西不足二百米的地方。
几歇活儿下来，俺们三人已经是又喝又累又饿。
山脚有一条小溪，孱…
差三天就是七五年农历二月初二了。
凌晨两点多，一阵嘈杂的脚步声惊醒了点上熟睡的男知青和一墙之隔的女知青，忐忑着迎接客人。
“牛书记！”俺惊喜的脱口而出。
“咋没听到汽车声您就到了”俺说。
“快起来！快起来！牛记来看咱们来啦。”
俺一边搡着睡在身边半醒不醒的雁章，一边冲着其他人喊。其实大家都已经被惊醒，都在观察动静，出门在外，离开家乡，离开家，离开爹娘，大家的安全意识有提高的，…
俺有一个阿妹，是革命的战斗友谊的那一种。
阿妹很美丽，阿妹找的对象比阿妹小七岁。家庭过的好好的，孩子大了出去上大学了，按当今时髦的话来讲，到了人生第二个蜜月阶段。
在外做生意的郎君，突然向阿妹提出一个十分严肃的问题。这也是阿妹一直担心的事情。
郎君要出去单独租房子去住。
“什么事呀！”
“你要这样做叇说出个理由不成。”
郎君吞吞吐吐。
郎君是个乖孩子，搞对象那暂，阿妹让…
俺今年五十六了，五十年前这个名字以及叫这名字的人与俺发生了一个故事。
这个名字您不一定喜欢；这个名字您不一定知道；但请您记住这个名字吧。
那年俺六岁，是个野孩子。
俺家孩子多，娘一眼照不到俺就跑出去到河边玩。
俺娘回来告状给俺爹，挨多少次打，俺也没有记性。好了伤疤忘了疼，这个词语就出在俺身上。
俺娘和俺爹天天吼俺：“不许上河洼套，要不就淹死你要不就打死你。”
娘是说了，爹是…
牧点老程被牛圈里的燥动惊醒，披上棉袄走出门来，天色已经放亮，初春山里的早晨，寒气逼人，雾霭蒙蒙，水气昌盛。
只见几只体格健壮的成年牛儿，一顺水恕视东方，重重地甩着尾巴，打着鼻哨，摆出一副短兵相接的架式。
老程顺势望去，百米开外，溶雪后的烧荒地里，四只浅灰泛黄色的影子迅速摆渡过来，一前三后，前面的那只跳跃着向牛栏边冲来，后面三只低头靠尾，信步紧追。
天色大亮，一切尽收眼里。
老程看到…