布谷声声催，三夏麦收忙。又是一年麦收时节，轰隆作响的收割机自南向北不断奔袭咆哮着，撞耳连连，这是一种幸福美妙的声音。
已经很多年没有感受到麦收时节的宏大场景了，但即便是曾经的一丁点儿的记忆，都是如此深刻清晰：一片片黄色的海洋，正被夏日里一股接着一股的热浪推送着，似波涛汹涌在面前，又似云朵在聚集在咫尺，无不挑拨着那根记忆的弦儿，令整个身体里都充盈着无比地迷醉与向往。
凡事得趁早，这是父母亲对…
晚上散步回来的时候，同事给我拿来几颗杏儿。杏儿上带着新鲜的绿叶儿，青里透着些许的嫩黄，一看便知道是刚刚摘来的，这令我很是欣喜。
次日早晨，我按照同事说的大体方向左转西绕一番儿之后，终于在靠近高墙的地方看见了那几棵缀满密密麻麻果实的杏树。
这是个晴朗的早晨，清风早已擦拭干净天空里最后一丝的尘埃，初阳也已在一片湛蓝里迅速扩散开去。发了白的光线有些刺人眼儿，像泼出的水瀑一样，顺着远处绵延不断的山…
“母亲，好久以来，就想为你写一首诗，但写了好多次，还是没有写好。”这是冰心在《写给母亲的诗》的一个开头，这正契合我此时的心情，又令我想起我的母亲来。
算算父亲离开我们之后，母亲已经独自生活了十个年头，其间的孤独苦闷又不能向外人言说，这对于母亲无疑是最大的伤害。我所在的城市离家不是很远，一年也能回家看望母亲几次。但今年因为疫情的影响，春节里匆匆回又匆匆离开，未能坐下来陪母亲多说说话，总感觉是亏欠…
“咕咕咕咕…”这是布谷鸟浑厚高亢的叫声。曾几何时，这熟悉的叫声总会在芒种快要到的时候响起，不免勾起我对于麦收的诸多回忆来。
儿时的记忆里，每每听到布谷鸟的叫声，父亲便把家里的所有镰刀磨得铮明瓦亮，据说锋利得程度可以将一根头发丝吹弹可断，这是否属实我没有实验过，但我对于镰刀的那种明晃晃的亮的惧怕，倒是确确实实存在过的。
那个时候的我对诸多事物充满了好奇，即便是这布谷鸟的叫声，也总是追着父亲问…
如果说八月是夏秋转换过渡的季节，北方的秋老虎还时不时呈下威风，早早晚晚的凉爽才令人浅尝些许初秋的味道，那么九月的秋却真真实实地来了。
天气晴朗的早晨，天空是一望无际的湛蓝。远处的山峦不再飘飘渺渺，从城市任何的一个广角处，你甚至可以清清楚楚地看到山与山之间的筋脉。大约十点钟的时候，湛蓝的天空里开始飘过几片零散的云片片儿，干净地像浣洗过的白纱缎儿，且行且住地在天空里游荡，仿佛是先遣的探路者，也许等…