乡村四季
春
春是怎样进入乡村的？一般人怕是说不清。
春是大年夜进来的，虽然那还是个冰裹雪盖的冬夜。当零时的钟声一响，春就准时进驻乡村了。它迈着悄悄的步子，无声无息。它进来的时候，村民们年酒微醺，正在分发压岁钱，正在观赏新年联欢晚会，正在兴致勃勃地赌小钱。它的消息，连村庄人都被矇过，城里人则更不知底细了， 阳春三月里，城里人下乡踏青，看到乡村在杏花雨里杨枊风中涌绿喷红，到处花团锦簇，以…
我栖身的地方，是苏中平原上的一座普通小镇。粗看，一切风貌与别家镇子没有两样，但呆得久了，则发觉到它的独特。它的特点是日子过得松松垮垮，过得简慢散淡，全没有当下社会的快节奏，不慌不忙的，象一片悠闲的云。若说紧张时刻，也是有的，但短暂，只有一刹光景，那是在每年的中高考后。凡有子女儿孙参考的，家家都紧张得很，如遇大变。街巷里的居民，不论是关事的不关事的，也一起来添乱：张家闺女考得如何？李家相公发挥得正常…
每年的七八月，总有种浩浩的花香，在人宇间荡漾。这香气粘粘稠稠甜甜糯糯，在地球表面的空间里飘过来漾过去，飘过来漾过去，象泉中洇开的乳汁，象天际随意的絮云。农人闻见它心安了；社会闻见它和谐了；世界闻见它相对太平了。
这就是稻花的香气。花
稻花在人间飘香多久了？一九九三年，中美联合考古队在我国湖南省道县玉蟾岩发现了最早的古代栽培稻，距今约在一万四千年至一万八千年左右。在这漫长的岁月里，人类在稻花…
每年的七八月，总有种浩浩的花香，在人宇间荡漾。这香气粘粘稠稠甜甜糯糯，在地球表面的空间里飘过来漾过去，飘过来漾过去，象泉中洇开的乳汁，象天际随意的絮云。农人闻见它心安了；社会闻见它和谐了；世界闻见它相对太平了。
这就是稻花的香气。
稻花在人间飘香多久了？一九九三年，中美联合考古队在我国湖南省道县玉蟾岩发现了最早的古代栽培稻，距今约在一万四千年至一万八千年左右。在这漫长的岁月里，人类在稻花的…
我到苏州去办事，落脚在吴江的一位文友家里。距晚间的约见尚有三四个小时，便想去同里看看。文友说，骚人墨客游同里，当须屐一二日时间，或许能品到些味道淘出些文字来，此刻若去，斩头砍尾算时间，只有二个小时八刻时光而己，如此匆匆能看出个什么名堂来？偏我意执，虽不属骚人墨客，也不曾指望淘它什么文字，但到了吴江不去同里，怕留空入宝山之憾。文友无奈，又见我一付土牛木马未谙世故的木讷之相，便叹口气道：也罢，我便做你…