月儿在林梢

午后沉闷，天气阴沉，躺着躺着就睡着了，不久被炮声惊醒，有人老去了，这炮声是向所有人向世界的告别，认识的人听到了，会送一程，不认识的也会打听打听，听人说是某某即便不认识，也会若有所思点点头。有人说人生三次响儿三锅菜，出生结婚临了，来了走了，简单明了，过程怎样都已不重要。很不愿谈及这个话题，太严肃太沉重，太另人伤感，很久以前，我有一乡邻，及至老时，一听到那宣告离别的炮响，就会站起身，走出去割一大块肉，包一锅肉丸饺子，把所有的担心不安包到饺子里，吃到心里，有时吃得很狠，风卷残云，有时吃得伤心带着泪，有时吃得享受，慢条斯礼，一口酒一个饺子，不知吃了多少次不同的饺子，他的炮声也向众人招示过。