无题唱片
田素汉
A面
一棵树的死亡，算不了什么。即使它化作灰烬成为土壤，仍然有千万棵树的森林，在阳光下郁郁葱葱。千万棵树的死亡，也算不了什么。即使它们全都被无辜株连，无非是激起沙尘更加愤怒的狂暴，冬后即春地反复向人类征讨。
B面
一个人的死亡，算不了什么。即使他伟大或者渺小，仍然有千万个人的长城，在大地上熙熙攘攘。
千万个人的死亡，也算不了什么。即使他们彪炳史册抑或无息无…
教师印象
田素汉
之一
您是默默一头牛，耕着亘古，耕着追求。雄鹰选择长空，红柳选择滩涂，您选择了这一方——三尺之土。伊甸园的苹果不再微笑，天际的流云一度飘走，您是默默一头牛，也曾烦恼，也曾困忧。
读烛光读出沉思的静美，听书声听成希望的渴求，一场又一场的银色细雨，漂白了您生命的双袖。有时候，您是多么羡慕原野上的那头牛，卧于浓荫静静地反刍。一触到几十双如饥似渴的星眸，您又默默低下头，把…
在巨野，我认识三种事物
田素汉
在巨野，我认识三种事物：它们分别是麒麟，屏盗碑，和野牡丹。麒麟是麟凤龟龙四灵之首的麒麟，屏盗碑是文绝书绝刻绝的三绝碑，野牡丹就是野牡丹，生长在天下之中第一山的金山，落户在寻常百姓家。
在巨野，我所熟悉的麒麟，屏盗碑，和野牡丹，大都与孔子和大野泽有关，因为巨野的文明史可以上溯五千年。
曾记否，公元前551年，孔母颜征遇麟而生孔子于尼丘山。
七十一年…
路过
田素汉
越过唐塔的塔尖。月亮之上，稀疏的星，有时甚至忽略不计。
夜幕时密集的燕阵，此刻重新返回它们赖以为家的旧巢，辛辛苦苦繁衍子孙。一个少女或者少妇。在街灯下迷失，眼眉描得很重，衣着时尚，涂着厚厚的口红。
一个醉酒的人。万分渴望又极不情愿，买了一块绿豆沙冰糕。事情往往就是这样，那块价值五角小心翼翼的冰糕，毫无预兆猝不及防地掉在地上。那个醉酒人，警惕地向四周望了一望，迅速捡起，…
记忆中的一株野生枸杞
田素汉
一株结满果实的野生枸杞，兀自独立无人的旷野，猩红点点。
枸杞依偎着一座荒坟，矮矮的，没有墓碑和祭奠的痕迹。随缘而遇，一个初冬的午后，我因追逐一只野兔抵达那里。枸杞子的真实令我欣喜若狂，那样的年代，我还不会感动或者感恩。但从此以后，只要我耳闻目睹枸与杞的组合，就自然而然想起一段被中草药浸泡过的岁月。时值寒秋，旷野寂静而辽阔，饥饿，比饥饿更难忘记的事物。而一株…