江边

长大了我也要当队长

——乡村纪事

我们那一带乡村有一个习惯，吃饭不在家里，端着饭碗到外面吃。

有的靠墙根蹲着，有的靠树杆蹲着，有的站着吃，有的边吃边串门子，一碗饭能转两三家。

吃饭的地方，像个小会场。人们一边吃饭，一边说话，谁家媳妇与婆婆又干了一架啦，美国兵又去打越南了，东南西北，天上地下，啥话题都有。

谁家要是今天不出来吃饭了，人们就说，可能来客啦！可能是要吃好饭啦！

形…

那一年的小满会

——献给已经远行的父亲

小满，是麦收前最后一个节气。过了小满，麦子开始灌浆了，一天天变黄了。过去绿油油的麦田，慢慢地变成了一片金黄色的海洋。

小满会，是麦收前最后一个物资交易会，也是最热闹的一个会。

到了赶会这几天，人们从四面八方涌到集镇上，把自己家里的各种东西拿到集上去卖，买回麦收需要的各种用具。什么“杈把扫帚牛笼嘴”，“镰刀箩筐小簸箕”，等等。

对小孩子来说…