秋夏之交的小镇之夜，已褪去了白天的闷热，卷起窗帘一角，丝丝凉爽令人舒适。我倚在窗口，贪婪地享受这份清凉。雨从黄昏开始下，时而噼噼啪啪，时而滴滴答答，酣畅淋漓，雨韵神奇，时轻时重，时急时缓，似有无限的蕴意。
凉凉的雨夜，正好读书。听着雨声，读着余秋雨的《借我一生》，到那心悦处便一字一句地吟诵，到那哲理处便反复品味，到那感人处便细细咀嚼，任骤雨叩窗，任夜风缠绵。
无边的思绪穿梭在时空中，往来于…
转眼间，春天来了。回到学校再见他们时，他们似乎都长高了，恰翩翩少年，分明是不一样了。
抬头瞟见窗外的玉兰树，只见一树新绿在阳光下更为耀眼，不用多久，就会是一树花开，清香自来。忽儿有些恍惚了，窗内窗外两重天，外面已是春意盎然，屋里却是千头万绪。正当我对着一桌子的书呀纸呀 不知从何下手时，钟声响了。
踏进教室的一刻，似乎有些异样，他们盯着我，从教室门一直到讲台，我装得一本正经地看着他们问：“有…
（一）
早晨走过寺院前大道时，总会看见她。
她，穿着宽大的海青，微风轻拂时，衣袂飘飘。
她，颔首专注，只有与她擦肩而过向她问好时，她才抬起头来回礼，这时才可以看到额头下的慈眉善眼，还有回礼时的微微一笑。继而，她依然挥动着那长长的扫帚一下一下地扫着。
不知道已经多少年了，只清楚记得每个早晨都看到这样的身影：低头认真清扫，旁若无人，一丝不苟。
好像从来不知疲倦，从来不曾厌倦，就那样…
沿着通往山顶的弯弯小路，一步一步拾级而上。路边那草叶尖上的小水珠晶莹剔透，大树默然挺立，一片寂寥。
“太安静了，要不咱别上去。”我望着这空荡荡的山路说着。
“上吧！今天这天气肯定有人来的。”走在前面的同伴边走边说。
到了山顶一看，果然如同伴所说，有几位大姐正在练香功。同伴在一平坦处准备做她的运动， 我则在离她不远处停歇看看，这里有翠绿的树、奇崛的石，还有清柔的风；置身于此，每一眼都是风…
阵雨过后，天清云淡，微风带着清新润湿的味儿拂面而过，视野里出现了一片榕树，曈曈如盖，傲然挺拨，站成了一道风景。
沿着村前小道，慢慢向榕树靠近，这才发现原来是两棵榕树并肩挺立，双木业已成林。榕树的胸径有一米多，粗壮的树干，茂密的枝叶犹如巨大的伞，罩在低矮的古庙上。榕树历经数百年的风雨而岿然不动，落寞的老村，因有古榕存在而见其活力与生机。
古榕深绿的叶子，密密匝匝。阳光在树叶上舞蹈，油绿的叶子…