倚天

地根土，学名香附子，是一种爬满乡野的杂草，其匍匐根状茎可用药，因而在那个年代是极少数可以采挖卖钱的草根；它伴随我童年的成长，在我的生命中烙下了不可磨灭的印迹。

地根土给我挥之不去的印迹不是因为我小时候经常辛苦地采挖它，而是母亲加工烧去它茎叶时那汗湿的背影。多少年来，每当太阳耀眼的午后，我常常想起一个挽起裤脚、靸着布鞋、被汗水湿透衣衫的佝偻背影。

夏天是地根土疯狂生长的季节，而这时也是农村“…

离那个悲伤的日子越来越近了，母亲的音容常常在我脑海一幕幕浮现，一年前的此时，病魔并没有磨去她那慈祥的微笑，那沧桑的皱纹和怜爱的目光，仍以爱、以温情、以善良，那最后嘱托依然是那么的平和、坦然，尽管是黑暗的死亡，母亲显得格外的纵容。

最让我们不忍的是，整个过程仿佛复制一般，蜡黄消瘦的面孔、止痛针、止痛栓、人血球蛋白，还有那38小时的深度昏迷，犹如回放。全是一年前父亲的离去的模样，而这个过程母亲都全…

不知不觉49日了，父亲，您“七.七”到了。每一想到您躺在荒野的墓穴里，我的心就像针扎一样的疼，49天了，您是怎么熬过来的？

我永远忘不了那个时刻，2017年5月23日17：20，在昏迷了33个小时后，您咽了最后一口气，眼角流出两滴泪，带着万般的不舍，把两滴泪永远地留在了我的记忆中。

在您走的这49天里，我反复在问自己，我究竟尽到儿子的责任没？我究竟尽到我最大的力量孝顺您没？结果是我常常感到…

5月22日凌晨3：00刚过，电话突然响了，是姐姐用父亲的手机从医院打来的。为了照顾病重的父亲，我们姐妹轮流看护，为方便，在医院旁酒店包了一间房。连续几天的晴天，漆黑的夜空下起了小雨。

父亲已经处于无意识状态，也许此时的痛苦再也折磨不了他，“我们回家吧，爸爸”，他艰难的点点头。

救护车慢慢地驶出了中医院，穿过老大桥，来到了双桥路，这是您最疼爱的孙子的家；路过城北大市场，这是父亲经常上街来的最…