我从小就爱吃瓜子。日子久了，一颗门牙边缘居然浅浅隐隐地嗑出了一个细小的凹缺，虽不显眼，但发现它时，却唏嘘不已。瓜子对牙齿，堪比水滴对顽石啊！
周围的人各有鲜明的偏好。唯独对瓜子，大家保持着高度统一的喜欢。
早些时候，一般过年才会吃瓜子。嗑瓜子需要闲工夫，大人们总忙碌到过年才得闲。记忆中，亲朋好友围着火炉坐一圈，嗑瓜子闲聊天。那时的瓜子多像礼物，啪，嗑开，新年热闹好气象便扑面而来。孩子们欢喜…
我和他的工作地点隔着一条黄浦江，他在陆家嘴金融圈，我在外滩，一个浦东，一个浦西。工作日隔三差五去对面和他一起吃个午饭，得乘轮渡过江。
在此之前，大小船只从没坐过。但喜欢船，各种各样的船。镜头里的，诗词间的，现实中的，出海的，下河的，渡江的，或者轻轻摇曳，或者乘风破浪，或者停泊月下，连废弃闲置的糟船，我也一并喜欢。
想想，与其说我喜欢船，不如说我喜欢船在水中亦动亦静的状态，喜欢水巨大而温柔的…
冬天的夜色总是来得很早。
下班高峰。几束较强的路灯光亮打下来，这个小小的十字路口，像极了拍片的影棚布景，有聚光的中心，也有昏暗的角落。
人车匆匆来去，都成时光镜头下永远无法回播的一瞥。
对面靠红绿灯的路边，停着一辆破旧的三轮车，密密实实，摞满了本子。如一座孤单的小岛，在寒风中，无人驻足。摊主缩着脖子，笼着袖子，不断跺脚取暖。
经过的时候，我停下来，想挑一本。见了琳琅满目的本子，我抑…
电梯口，我和一对母子一起等。
小孩子踮起脚，抢先戳亮了下行键，接着又费力地按亮了上行键。那位妈妈冲我抱歉地笑笑，抚摸着儿子的头，对他说：
“我们现在要上楼，应该按向上的键。妈妈告诉过你的。”
哦，原来，不是孩子调皮故意按错，是他忘记了对的按法。
想来的确好笑，我也曾长时间地犯过电梯方向上的天真错误而不自知。
比如我在六楼，要去一楼，我却会按向上的键。我的幼稚逻辑是，我得发出指令…
坐在办公区的会客沙发里，面前的小方几上摆着一小盆郁金香，塑料的。粉红色花瓣，纺布材质，裁剪粗糙，边角脱出细碎的纱线。凝胶作成的些许露珠，刻意散落。染色不均的叶片和花梗，胡茬般蓬乱生硬。
整盆花造作而廉价，憔悴而狼狈。
它木讷地盯着我，我迅速转移了视线——我害怕对视没有神采的对方，哪怕它只是一个物件。
四下看去，和大多数公司一样，这里的办公区域也活像一块被切成整整齐齐小隔间的馊豆腐，没有…