牧阳人

自打认识你到现在已五十多年了，随着时间的推移，我似乎越来越懂你。懂你越多，想为你写点什么的愿望就愈来愈烈。

凌晨三点，我醒了，躺着床上辗转反侧不能入睡。我起床，再也按捺不住，决定动笔。

我翻开了一九八〇年九月版的《新华词典》，在784页找到了对你的描述：H2O，最简单的氢氧化合物。无色、无味、无臭的液体。在一个大气压下，0℃时结冰，100℃时沸腾，4℃时比重最大。在自然界以固、液、气三种聚…