叔叔家有一只小狗，刚满月的时候从亲戚家抱来的。雪白的毛，胖嘟嘟的，像小雪球一样在地上滚。眼睛圆的像玻璃球，柔软飘逸的长毛像用飘柔洗过，修剪过的头型，就是现今女孩流行的沙宣样式。不是很名贵的狗种，但也非俗辈。上清华的弟弟因其一身的毛色，取名white,不论男女，被叔叔婶婶喊成瓦特，也是洋名。
瓦特从小长在书香门第，也被熏染了一身的墨香，连叫声都是很斯文的。经常抱着弟弟的书嗅来嗅去，把笔筒打翻，一…
好多记忆都被时间无情地粉碎了，但有些事却日久弥新，丰富着悲观、无聊、空洞时那些温暖的回忆，看电影就是一桩。
小时候，家里没有电视，农闲时放映队就到村子轮流放露天电影。每次放映队一进村，就像一阵风刮过，全村就沸腾了，而且连放映的名字都妇孺皆知。我们的村子较小，每次都是最后轮到，于是稍大一点的孩子就三五成群在邻村放映的时候跑去一睹为快了。
姐姐那时“正当年”，是能自由活动，又不让家人担心的年龄…
当奶奶穿着自制的寿衣把自己定格在九十岁的年轮上，那张亲和温热的脸渐渐地冰冷了下去，我无声的汹涌的泪和歇斯底里的嚎哭从来没有如此的悲壮。一是为永远失去了奶奶的疼爱，二是为曾经生活了十多年的故乡，也会随奶奶的离去而没有了温度。
故乡的水，故乡的人滋养了我的童年和少年。母亲善良、淳朴的光照影响了村里的人，爱屋及乌的缘故吧，我成了村里的宠儿，大娘、婶子、叔叔、大伯，我能嗅出他们家炊烟的味道，呼吸间能感…
不知哪一夜的秋风
吹白了您的头发
忘记哪一晚的炊烟
朦胧了您的双眼
记不清哪一天的早饭
咯掉了您曾整齐的牙齿
我们一个个粉嫩的小手
却揉皱了您的脸面
曾经风里雨里跋涉的双脚
却再也撑不起瘦弱的身板
妈妈，老了！
妈妈，我是您的孩子
我愿，请让我
做一朵小花
插在您雪白的头发
妈妈，我是您的孩子
我愿，…
一
在那个巴掌大的村子里，我和红都住在那里，早沐朝露，晚浴炊烟。在同一条东西方向的不怎么宽阔笔直的街道上，他住村西，家临旷野；我住村东，临河而居。在那一年的九月份，我们同时上了一年级，常常地，抱着小板凳，一个村东，一个村西，相向而行，到位于中间主大街的极其简陋的学校上学。
又高又瘦，金鱼眼，脸上长满苍蝇屎的班主任兼语文老师是红的叔叔。在我们惧于老师的威严，担心老师的眼珠子瞪出来的时候，红不…