卢集的洪泽湖畔一旦到了严冬，就全然不见了浅荷碧草与树木掩荫。那时普天飞雪，大地骤寒，劲厉的冷风从低矮的房舍间呼啸而过，向古老的村庄传来彻骨的寒凉，繁忙的人们已归于长长的宁静。森林与田野间都积满了雪和淡淡的夕照、荒凉的旷野溶汇一气，让这个世界大大咧咧铺展出一幅雪景寒林。前方的大地与天际早分不清界限变得飘渺又朦胧，白垠垠的一片，伸向远方。
薛大沟拐弯口有一处废弃的小学，紧邻边有三间简陋的店铺。已是…
卢集街西首有一奇怪地点，在整齐的砖瓦房后，草木林荫处可见一低矮坍塌的土墙草房，很难相信现代化的乡镇中还会很不协调地保存一处如此破旧去处，勿须置疑它已孤零零地呆在这里有些年头了，附近村民都知道那是一翠的住所。
即将垮塌的土房门前藤蔓如髯，荆棘遍布，屋外东南角放置一手盘石磨，磨身腿柱虽已腐朽，但从推磨手柄的光滑度来判断，磨主人的生活极其节俭辛苦。也许在她临终时日也未曾将它毁弃，它孤寂地留在这里，向…
我以前很不相信，地处偏僻的卢集小镇还有一个专门负责运送货物的部门，叫做搬运站。但查一查县志记载，又不得不倾向于事实证据。可以想象，风和日丽的好天气。一头头毛驴拉着木质平板车组成的逶迤长队，正向县城进发。车夫们袒胸赤膊，气喘吁吁， 挥汗不迭。
疲乏劳顿的路途中也会有好去处，一到陶圩拐弯口车夫们一下子都会激动起来了，那里是李老头与闺女凤儿开的茶铺。喂一喂牲口，再坐下来喝口凉茶，胡侃神聊几句再结伴上…
多年前，家乡的集市上总会见到一些摆摊算卦或买药的人，俗语称撂场子跑腿的。药都是骗人的假药，话也自然都是鬼话，只是在跑腿人训练有素的语言圈套诱骗下，往往很多人趋之若鹜。那些跑腿的大都属于祖传或有固定师承关系的江湖老练者，其制药方法与语言陷阱秘而不宣，多少沾染一些神秘与诡道的色彩。
不知何时起，故乡的北圩队的水牛塘边搬来一户齐姓人家，户主叫三齐，三齐有兄弟三人，他排行老大，但他为何叫三齐却很让人搞…
不知是从哪一天开始，农村里的老人过世时家主都会请上一班唢呐。那一声声哀鸣，带去孝子孝孙们悲泣的祝愿。 一曲曲哀怨， 追忆着逝者生前的辛劳与善良。于是，这些悲痛子女的心情才能稍稍觉得安稳，那些邻里亲朋才能感到思绪渐渐平静。像在自已的心头为逝者立了一封石碑写了一篇祭文。 一切都在濛濛的想像中去祈愿，去告慰先人的灵魂永安。但是历来农村的唢呐艺人，老天只对他们开通一个狭小窄门，让他们以卑怯低微的身份躬身而…