只因惊鸿翩然过，雁声催我免沉沦。
大学毕业时，同寝室的五弟在同学录上写下这句诗后，十余年未曾谋面。然而，每每因友谊而颤动，眼前便鸿影惊掠，耳畔也会有悠长的雁声。
友情，是生命的空气、生命的阳光。
为曾是校园缪斯一族，五弟曾预祝我：诗成千行敌李杜，笔走龙蛇任纵横；喜看他日穰原上，扶摇万里震长风。
然而，十多年来为诗作文，依然是“小儿科”，仍旧是有名不闻，更不用说“敌李杜”、“震长风”…
远远的看独山，象极了一只东枕西卧的大乌龟。“珍珠玛瑙出在鳖身上”，独山就出玉。
１５年前，我刚到南阳师专读书，听说城北有“独山”。因为生长在平原，从没登过山，很想“登独山而小宛②”。尽管从山区来的３位室友“见山不怪”，言辞中极鄙视“独山小土包子”。我还是兴冲冲约了室友，一口气从山南奔跑而上。登上独山，心兴未尽，又从山北攀下，山道边时见积水井穴。正纳罕间，同行的蒲山镇③同学告诉我：这是采玉人留下…
古寺一侧，一片竹海，碧绿的竹叶苍翠欲滴。风掀竹波，眼前似有一片无垠的绿色绸缎，被一双巨人的手臂舞动着。那青青的波浪前仆后涌，一波推着一波，闪烁着烈日的光斑，从无边处来，向不尽处去。
顺着一条石径，走进竹林腹地，酷暑被隔在天外，被竹叶割离破碎的骄阳，竟有了春天太阳的多情，秋天太阳的缠绵，冬天正午阳光的温暖。丝丝凉风令人陶醉，同游者慨叹：这里是天然氧吧空调！
眼前突现几座砖箍的古塔，我们正对塔…
内容概况
一、美丽聪慧仁爱平凡的一生
二、勤俭持家、关爱家人、疼爱子女的一生
三、虚弱多病、要强达观的一生
四、苦命老娘痛苦艰难的最后人生历程
五、平凡朴素的人生，简单简朴的葬礼
六、永远的记忆——写在最后的话
丧母的不幸，使我一个多月来难以从悲痛中自拔。回顾母亲的一生，写了以下六部分内容。言词不足以达意。请亲友们看，痛悼我的母亲！
——题记
（定稿于2008年…