昨夜，我又梦见了岳池老家，梦见东城门外那些熟悉的地方，耳畔萦绕的竟是一首似乎早已淡忘了的儿时歌谣：
太阳落过坡，月亮落过河，
背时的老师还没放学，
买了二两饭，才点点大一坨，
吃又吃不饱，睡又睡不着，
半夜的蚊子咬脑壳，
老子明天还是要逃学。
一．那座城
川东北的岳池县，山高水多。
远近闻名的华蓥市、金城山，只在县境的边沿落下些崇山峻岭，而把大片的余脉坡地留给了…
大堡子山，这样的地名在陇西的地界上，是极普通的。
当你在那片山川之间行走，抬头总能望见山上的“土围子”。那些土夯石砌、风沙侵蚀的残墙，高高地包围了山顶，又低低地守望着河谷，依稀地还能看到垣墙上面的门和着门外下山的路。那便是“堡子”。在那些难得安生的年代，山下的村民修建了它，并用它来躲避兵灾匪祸。现在，这些堡子的拒敌保家功能早已消失，但如“张家堡子”、“李家堡子”一般的地名却被保留下来，成为山下…
七月离家，八月归来，在外近月的时日里无时不在想念我们的外孙。
记得出门时，他正在玩他的一大堆小汽车模型，兴致正隆。那是近一段时间里大人们陆续买来送他的,现在已经能够准确地分辨出小轿车、大卡车、消防车、救护车、油罐车、公共汽车、警车、校车等种类繁多的车辆，甚至，在大马路上，他也能高声喊出它们的名字。
出门后，女儿女婿每天都发来新的图片和视频，观赏这些图片和视频，是我们每天最高兴事情。最让我和…
亲爱的外孙，这样叫你，是因为你是我女儿的孩子，我是你母亲的父亲。如此的血脉与人伦的关联，决定了我们之间的非同寻常的亲密关系，注定了你无论身在何处，外公的爱将永远陪伴着你。
我现在这样叫你，还有一个原因，就是现在你还没有一个正式的名字。这不是你父母的疏忽，而是从你出生到此刻的八天时间里，他们都无暇顾及，因为——你生病了。
你出生才五个小时，就被确诊为“新生儿肺炎”，并被送进成都武侯区医院新生…
我四老汉是一条真正的好汉。对这，山里山外的前辈后生都认。
如今的四老汉儿依然是塔一样的身躯，上面横着一付宽阔的肩膀，下面更是厚实的胸背和粗壮的四肢，直至双脚双手，都比常人大出一个型号来。
此刻，四老汉儿正双脚分开，双手叉腰的立着，身后便是四妈的坟茔。坟是重修过的，青石条围的坟圈，花岗石刻的墓碑，坟垄高耸，坟首开阔，河水在脚下流淌，翠竹在身后环绕，这样隆重的墓地在山里极为少见。在这个冬日的暖…