文南

秋瑟瑟，雨霏霏，

孤雁一只走何方？

经久不愈是心痛，缓缓爬行是时光；

雨已凉，叶渐黄，霜雪站在正前方；

露挂道边叶，雾阻桥下江，单行脚印步迷茫。

暮蒙蒙，灯初燃，

桥下雾被能否躺？

挥之不去不是恨，欲断愈乱愈是伤；

体将枯，心欲亡，孤雁不愿上天堂；

风摇露坠叶身轻，雨住雾散江心亮，雨夜独坐等旭阳！…

十几户人家的小山村，静静地坐在山脚下，两条带子般的小河绕山穿谷，欢快缠绵地交汇在它的面前，不是名山大口川，也非仙境圣地，一年四季，草枯草荣轮值，春花秋实交替；日复一日，晨鸡鸣夜犬吠，风牵炊烟，日唤作息，平凡平静的如诗画一般，这就是我印象中的故乡。

记忆中，小村一溜土墙茅屋，恬静中透着贫穷的羞涩。饥饿和寒冷始终是交迫生活的两大主题。当年，村子在小山北麓，一到冬天，北风扯掉了所有的树叶，风弹枯枝呜…

面对书本，我完全沉浸在作者营造的天地中，风和日丽，花香鸟语，佳人盈盈…

忽然一只苍蝇落在脸上，我舍不得离开书本，更不想抛开其中的美景佳人，只用手轻轻一挥，想赶走了事，眼睛根本就没有移动，谁知那苍蝇并不知趣，仅仅一秒钟之后，也就只是个起飞、降落的过程，便又卷土重来，不过这一次它落在我的耳朵上，弄出了很大的声响，搞得我美梦乍醒，巨怒顿生，我举起左手对准自己左耳就是一不掌，啪！迅疾如飞…

(这是一名军人和他妻子的两封信，经他们同意，作者仅对其中的名字和少数内容稍作修改）

[信]

斌儿：半年前，绿荫如盖、蝉鸣如歌，你匆匆远走，留下似火艳阳让我独自承受，至如今，红叶落尽，北风刺骨，我仍在翘盼你的归期。

回想我们聚少离多的日子，沉淀下太多相思的苦涩。我自愿选择了你，却被迫接受了你的职业。我不后悔，只是有太深太深的渴望…，渴望那看似简单，而对我却如此奢侈的相伴与相…

仲秋前后，和我一起摘红柿去。

阴雨过后，万里无云的早晨，头上是一碧如洗的蓝天，脚下是松软苍黄刚收过的田地，挎上篮子，扛着长长的竹子做的夹杆，走出家门，远远望去，田间地头一棵棵柿子树在旭日下泛着桔黄色的光。

跟上我的脚步，嬉笑着走到第一棵柿子树下，抬头仰望，简直和传说中的摇钱树一样绚丽多彩，昔日一统树冠的绿叶，而今，或落或染，早已风采不再，寥寥的几片残存，也只能充当红黄色主调的点缀，风吹枝摇…