昨夜，下了雨。雨声轻舒，缓慢，如泣如诉，滴滴嗒嗒地轻叩窗扉，疏疏落落一夜到天明，让人无端生起愁绪。
秋雨，总是下得迟缓，散漫，轻轻淡淡地落着，无边无际地飘洒。一不小心，就落在了离人的心上，落在了多愁的诗人怀里，落在了善感的情人梦中。于是，就有了一首首感怀落寞的诗，一篇篇伤感多愁的文章。这时的雨声，是一首低低的小夜曲，不张扬，不闹热，有一种若有若无的轻愁，一份欲说还休的无奈，还有一种，时远时近的…
小时候，我们经常跑到小玉兰家门口玩，尤其是夏天下大雨的时候。也不知她家的屋檐，还有屋顶上的瓦片跟我们家有什么不同，总之，从她家房顶淌下的屋檐水好象比哪家的都大。下大雨了，我们就聚在她家门口，争着把脚伸到那一股水下面，脚背冲得痒痒的，麻麻的，连同塑料凉鞋散发的臭气也一起冲掉了。或者，我们就戴着斗笠站在屋檐脚，水打在斗笠上，头都震麻了。
可是，小玉兰却是个非常不热情的人，一见我们围在她家门口，就把…
在一些难眠的夜晚，夜深人静的时候，我就会想起一个人，她是我的二姐，已经远嫁他乡了。
小时候我一直都很怕她，她脾气怪，又任性，总是跟我们作对，吵架打架的事时常发生，而打起来的时候，她个子高力气大，很凶很下手。从我懂事起，只要跟她发生“战争”，她绝对是胜利者，这是家里一个不成文的规矩，凡事都要让她，她无论做什么事，永远都是对的，因为有母亲给她撑腰，母亲是她坚强的后盾。那时我…
儿时的夏天，暮色四合的时候，我们一群孩子经常会聚到一个姓霍的小朋友家院坝里玩。她家的院坝宽，足够我们在那里疯闹，而且，她家院里还种有梨树和各种花草，在她家门口的一道围墙下，堆有很多从山上挖来的黑土，砍了一些竹条穿插着围住，就有了一个简易的小花园。
每至春来，她家会不时地添栽一些花，有美人蕉、胭脂花、臭菊、牵牛花，还有碧绿的兰草，东一株西一株地栽着。从春到秋，当梨花盛开时，当梨树长出翠绿的叶片时…
午后，白花花的阳光洒满了屋子，让我想起父亲，想起小时候，父亲就常常在这样的天气晾晒咸鱼。他有时一边翻晒还一边听着粤剧，当粤剧大戏的锣鼓一点点一声声地敲起来时，父亲就细眯着眼，靠在躺椅上。
从我记事起，一直听父亲在念叨广东老家的种种事情，于是模糊地以为我们全都是从那里过来的，继而知道只是老家在那里，爷爷奶奶都已过世，只有大伯二伯和一个姑妈了。但那些似乎还是有点抽象，再后来，知道了广东在一个很远的…