凤凰已经老了，很陈旧。接近她的时候，我诧异，凤凰就是曾经一次次经过我的梦的凤凰，她的荒凉与风化已浸染透我的血液。这是我第一次用身体接触凤凰，亲吻她的躯体，呼吸她的气息，抚摸她的沧桑。
去看凤凰，心有忐忑，我是，林梓诚是，心怀欣喜，林梓诚是，我亦是。凤凰其实是林梓诚的凤凰，尽管她早已是一座空城。很多东西都不是永远，但我明白，在林梓诚的牵系里，凤凰会伴随着他的一生，就如我不会忘记一个叫做祝村的地方…
梨花芬芳，是在中秋。我知道那梨园，就在村子最西头，梨园里散发着芬芳的香气，淡然而诱人，浓郁又清爽。不用走近，那芳香就扑鼻而来，令人不得不深呼吸，好能把那味道留恋到胃口里。就算是保持着均匀的呼吸，一样能够闻得到整个梨园的醇郁。
在乡下，不记得圆月，无意月的阴晴圆缺，总是想着诱人的梨子，还有整片梨园。祖父母说，整只梨是不可以切开分给两个或两个以上的人吃的。其实，还有梨园，尽管村子里的乡亲都分了队编…
外祖母在世的时候，常常唤母亲“鸾”，之于外祖母为什么给母亲起了这个名字，我不得知，已无法去外祖母那里求证。鸾，是传说中的一种鸟儿，没有凤凰的名号，却飞得更高。外祖母没有念过书，却懂得鸾字的深意，想来也是个奇女子吧。
母亲秉承了外祖母修长的身材，俏丽的容貌，尤其是那双乌黑的大眼睛，很招人怜惜。外祖母一辈子老死在一个叫张庄的村子里，从地图上是查不到的，母亲出嫁时那村子有没有…
“如果有一天我不能和你在一起，那就是我死了。”
时至今日，我还是很迷信爱情，而且还迷信着那种叫做海誓山盟的承诺。所以，这句在我看来是一种叫做誓言的话，永远地烙在我的胸口。烙的时间长了，偶尔发炎，有时红肿，还流出过鲜红的液体，后来，结了痂，再后来，又裂了缝，过不长时日，又结了痂，久而久之，反来复去的，形成一个伤口。伤口不大，晴朗的日子，会不觉得有它的存在。最怕是阴冷的气候…
我已经开始回忆了。也许这不该是我这个年纪应该做的事情。每当黑夜来临，我都盼望着黎明的曙光能够加快脚步，展现在我面前。我开始惧怕夜的黑，就像担心岁月的沧桑会刻写在我娇俏的脸颊上。
之于那个叫做祝村的地方，我已经有很多年没有回去了。偶尔路过，从车窗里逡巡一眼，就不再记得她的模样。但我知道，那是我的老家。以前总以为父母亲在哪儿哪儿就是家，后来，我才明白，家和老家的区别很大。儿时离开家时，并没有多少感…