每个连队都有通向自己的路。
或是坑坑洼洼的土路，或是平坦硬实的柏油路。但这些不属于连队，这些属于人，一群群的人从这些所谓的路上走进连队，走进连队的一扇扇门，走进一间间房子，也走进他们的喜怒哀乐，生老病死。与此同时，又一群群的人从这些路上离开连队，走向连队所不知道的地方，再也不回来了。
还有些被人们忽视的曲曲弯弯的小路。这些小路从四面八方通向连队。它们或属于一群谦逊守旧的羊群，或者属于一头木…
每次出门，我总是怕忘记回家的路。于是，我会给自家的院子的大门刷上一些特别的颜色，那种我远远一看就知道是自己家的颜色。
有时，我也会在屋顶上插上一根棍子，再帮上一些旧的布红，就象某些高高挑起的旗帜。这样，在更远的地方，我也能看到自己的家。之所以挂一条旧的红布，只是因为那是一些穿旧的红色秋衣秋裤。选择红色，没有什么特别的原因，只是因为醒目。
因为这些怪癖，我为此受到连队上一些人的耻笑。他们笑我…
连队上的鸟儿就像一群灰扑扑的孩童，整天唧唧喳喳在连队飞东到西，在屋檐下、林梢间、天空中留下他们活泼轻快的身影。
连队上的鸟儿总是缺乏奇珍异兽，有的只是一些平常家雀。如麻雀、燕子啊，布谷、乌鸦啊。至于颜色，也多是些黑灰色。就算有些色彩斑斓的鸟儿，也在连队上只是惊鸿一瞥就很快消失的无影无踪。这些平平淡淡的鸟儿，给了没见过什么大世面的连队孩子一个个快乐的童年。在我印象中，童年总是伴随着一声声的鸟鸣。…
每个连队都有一些老房子。
因为这些老房子的存在，连队才显得厚重起来。就像一段历史，如果没有尘封的文物存在，有谁会知道它的苍桑变化。
那些空荡荡的老房子，像是一个个空荡荡的回忆，在连队无人注意的角落里，一天天破败下去，最后倒塌。
在连队上，很少会有人注意这些老房子。有些东西存在的久了，人们就人忽视它的存在。有时，连队上的人偶而想起一些往事，也会想起这些老房子。如果，当时正好能够看见老房子…