一、城市与故事
我读到的是由张宓翻译的，2001年9月译林出版社出版的《看不见的城市》，但是我的阅读很难把它与实验小说或者先锋小说等关键词直接联系起来。我像挤牙膏一样去接近她，重读，不断重读。但她给我的感觉，比起小说来，我更多是像在面对一篇篇分节散文诗的组合，不过这只是外形，更重要的是两个喜欢窥视城市的人碰头了，他们强大的精神欲使他们无法接受作为城市过客的身份，他们需要合作，他们同时还需要褪掉…
赵四夫妇迷上新闻，一唱一和，生活方式新潮。一家人，聊天关键词离不开“接轨”、“共赢”和“发展”，首开村里多项时风。以整容为例，别人还在做隆胸、丰唇之类的局部有限技术修补，赵四夫妇二人已深谙换脸、变性等高技术含量整容术。
赵四夫妇借改革东风做生意，在市场经济浪潮中摇身一变，富裕起来。从过收紧的穷日子突然一变为曾在电视里荧幕前垂涎的生活，他们似乎需要寻找一些适应新社会的方式。还是新闻起了作用，像指…
我做了一个梦，梦见自己在一个很大很大的球上走。
一睁眼，当我再次看到阳光的时候，实际上从窗户看到的已是下午了。
下午标准时间三点半，我实在不愿去看人才网了。这时，有一个小女孩在窗外不停呼喊邻家的玩伴，换做我小时候，我会直接去他家里找人。
一个小男孩哭哭啼啼地说：“我准备买车的一百块钱少了一块钱。”
“你不是买吃的了吗？”女孩说。
“可钱不够了啦？”
“可你还剩那么多钱，比我…
直到你五十多岁时，你的眼里只有天狗对月亮的吞食，而从没有人告诉你关于月食的现象。也不会有人告诉你，你也不会疑问，因为你有一个完整而坚固的世界，你也无法接受任何超越视觉界限的闯入者。在我的记忆里，你五十多岁，这是我的印象，也是你留给我的最后印象。
每当月食之夜，几乎所有人都安于夜的悠闲的时候，夜静静地，像无边的帷幕一样笼罩着整个村子，你扛着木盆上路了，在后梁上转了一圈后盘腿而坐，嘴里发出“呜…呜…
父亲的笛声时长时短，同一首曲子，同一个调，常常，笛音袅袅，有时候飘散在屋后山上的茶园里，有时候隐藏进屋后的白杨树林里，有时出了窗外就飘散不见了。
陕南的三月是美丽的，三月的人走出猫冬，伸伸懒腰，正如三月的阳光一样精神。正午的阳光从窗外透进来，散落到桌面、地上，从窗台上飘出的是父亲的一首笛曲，来自爷爷那里，不知名目，却好听，远远地，绕着房屋、树林、山梁，一圈圈游荡。
我不懂，父亲为何始终只吹…