山人

过了立冬，家乡漫山遍野的油茶花傲霜开放，洁然一身，芬芳清幽。玉树临风，它那灵性的洁白和秀挺的风姿，成为家乡冬季最美丽的风景。

据《山海经》记载：“员木，南方油食也”。这里所说的“员木”即油茶。据此推算油茶在我国至今已有3000年以上的种植历史，油茶真乃大自然赋予华夏大地的瑰宝。油茶树生长在山崖、原野、地头，不嫌山贫土瘠，不惧风雨雪霜，不畏严寒酷暑，傲然挺立。它用一年的累积孕育出丰硕的果实，在人…

在很多古诗词曲艺中总是把冬天写成颓废的、灰褐的、凋萎的，成阑珊之势。我不甚苟同。

残荷败柳，枯草黄叶，是冬的殉情之物，摇曳在冬的寂寥之中。那是一种冷寂的殉葬，但在那深厚的土层下面正萌动着春风吹又生的勃勃生机。

雪是冬天的精灵，是从北冰洋飘过来的圣诞礼物，是从西伯利亚杀过来的刀光箭影，是从远古冰河期函寄而来的信笺，是从浩翰宇宙外星球飘落的文明。冬天犹如一个童话世界，冷美的雪花凝结成皎洁的雪绒…

秋雨一直下到初冬，湿了整个城堡，潮了整个心绪，蜗居家中，反反复复地听着经典老歌，认认真真地读着老友的诗歌散文，断断续续地翻动着无聊的新闻旧事，时时刻刻关注着东南西北的天气预报。阴晴圆缺的月，风霜雨雪的天，雾霾重重的人间，战乱不止，地震连绵，这世界，被撕裂着。

终于，天放晴了，扫去了所有的阴霾，江南初冬，清冷被一抹暖阳所吞噬，人间顿时花溅泪。墙脚一枝腊梅探头探脑，愣愣地，犹抱琵琶半遮脸，羞羞答答…

故事一：一个农夫满心欢喜地挑了一担桔子去城里卖，找了一个流动人员比较密集的地儿，一声不响地蹲着，静待买客，一个时辰快过去了，却没人问津，农夫很惊奇，我这么好的桔子，卖相好，既红又大还很甜，怎么没人要呢？正当农夫百思不得其解时，突然有个声音问到，“你的桔子酸不酸？”农夫连忙应声“很酸很酸！”那人拂袖而去，农夫更懵了，“这、这、这，这是咱得了？”

一方面农夫不知道“酸”是什么意思，他以为城里人说的…

爱人和女儿最怕的是回老家的时候下雨，走走不方便，到处都泥泞，粘人的泥土，带着芳香的泥土。

故乡的泥土，粘人。儿时，总喜欢粘着母亲，象个跟庇虫，母亲总说我象稻田里的泥巴，粘人，也烦人。小时候最怕下雨，到处泥泞，路也不好走，满鞋帮子都是泥，甚至摔脏了满裤腿都是泥，回家，母亲总叨唠。冬天，下霜的时候，泥是酥酥的，踩上去会咔咔的响，小孩子都喜欢踩，踩得一鞋子的泥巴，重重的，回家，母亲总叨唠。而今母亲已…