县一中小升初的录取通知书，几经辗转，快开学一个星期，才送到家里。投递员是同村的叔伯，看着我长大的，站在门口，亲切抚摸我头，赞许说，难得呀，农村娃能去市里读书了！
父亲急忙放下肩头的犁耙，在衣角上擦拭手指间残存的泥土，生怕弄脏崭新的信封。天晚，光线很昏暗，父亲拉着叔伯屋里坐，小心翼翼拆着信封。通知书是A4对开的，满是墨香，有期待已久的校园照，我的名字跃然于上。短短几行字，父亲看了许久，笑容一直溢…
父亲去逝落土那天，听说是八月里最闷热难耐的，低矮草丛里的知了，也懒得叫上一声。兄弟姐妹跪在山坡上，撕心抽泣，泪水，总是情不自禁得喷涌了出来，脸颊的尘土，泪痕斑斑的。小叔抚摸我头，没有言语安慰，泪水打在头上，流进发根，一种莫大的抚慰。
母亲去逝落土的那一天，已是半年后的事，那时是粤北的深冬，本该寒风刺骨，可出奇是，冬日暖阳。母亲突然离去，唯一的心头支柱倒了，家也哄然倒塌了。兄弟姐妹跪在坟前，膝盖…
父亲很早当家，十四岁时，爷爷去逝了，跟堂伯父学理发求艺的路也随之中断了。拖着矮小的身躯、薄力的臂膀，回到了风雨飘摇的家，徬徨中，还没来得及回蓦童年，重担一夜间降到了肩上，父亲带着继母、弟妹六人，饱一餐饥一餐更加艰难度日了。
父亲说过，他不怕牛鬼蛇神，住过坟坑，睡过牛棚，也露宿过荒野。不过，后来条件稍好时，父亲对过往的生活，总是轻描淡写，像茶余饭后，讲书里的故事样，讲给我们几个孩子听。父亲说，他…
夕涨流波急，秋山落日寒。秋末的黄婚来得特别快，远处的山顶，还没来得及换下薄纱雾霭．太阳就勿勿扎进了她的谷底，溅起的岚风，带着料峭的凉意，向山脚游荡，摇曳得院子里那棵桃树叶黄枯枝。撒满一地的落叶，在这个秋冬，又相伴孤单的老树。
桃树已经很老了，褐色的苔藓，掩不住它身上的皱纹，裸露的栉榴，残留一小截曾鲜嫩过的枝杈，风雨打磨了它的棱角，粘连着欲坠树脂。岁月沧桑剥下了它们美丽的衣裳，如今已枯秃地、阴郁…
出生在上世纪七十年代的人们，或许至今记忆犹新，在那个物质相对匮乏的年岁，人们对自行车的追崇热度，不亚于时下对汽车的酷爱。悠然两轮，经历沧桑变迁，市场沉浮变幻，如今，自行车虽然失去了昔日王国般的荣耀，不过却留存了一份岁月的深沉典雅，它深藏在一代人的记忆深处。
那时在我们村，偶尔能看到的自行车，是邮递员叔叔驮着两个帆布袋的绿色邮车，平时经过村里的很少。第一次触摸到自行车大概是我七八岁时，那是同学爸…